В Питере дворник Хайрулло, наш человек, увидел в окне на пятом этаже дитя, болтающееся, как спелый персик на ветру. Сердце ёкнуло, адреналина в кровь — хоть плотину строй. Без страховки, по карнизу, как заправский альпинист-любитель, дополз, вцепился, вытащил. Герой, ясное дело! Весь район рукоплещет. Приезжает комиссия, начальство. Пожимают руку, говорят: «Мужик, ты Россию прославил!» И вручают... знак отличия «За безупречную службу на объектах ЖКХ». Бронзовый такой, с винтиком. Хайрулло смотрит на знак, потом на окно пятого этажа, вздыхает: «Главное, — думает, — что не премия „Лучший по профессии“. А то бы ещё метлу новую вручили — и вообще совесть заела».