В правоохранительных органах Смоленска отчитались о ходе поисков пропавшей школьницы. «Гражданка Иванова, 9 лет, в городские медучреждения не поступала», — гласит официальная справка, выдержанная в лучших традициях отечественного канцелярита.

Родители, прочитав, сначала обрадовались: слава богу, не в больнице! Потом задумались. А что значит «не поступала»? Она что, должна была заранее заявление написать? «Прошу принять меня в морг с понедельника, после физкультуры. С уважением, Катя Иванова, 3«Б»».

Начали звонить. Им объясняют: мол, так, для порядка, все пункты проверяем. «А вы, — спрашивает взволнованный отец, — в ЗАГС звонили? Вдруг она замуж собралась? В военкомат? Может, она в десантники записалась, пока вы тут справки пишете?»

Следователь, устало вздыхая в трубку, парирует: «Гражданин, успокойтесь. В военкомат звонили. Не поступала. Но если что — вам сразу сообщим. У нас всё по инструкции». И кладет трубку. Сидит, думает. Чёрт, а в планетарий, в самом деле, не звонили… А вдруг она на Марс сбежала? Надо добавить пунктик в бланк.