И снова локомотив истории, скрежеща колесами по рельсам судьбы, мчится в ночь. А в его чреве — два пилота металлического кита: один смотрит вперед, в черное зеркало пути, другой — внутрь, в черное зеркало своей души. И вот этот второй, чья должность зовется «помощник», чья суть — быть продолжением воли машиниста, его опорой и правой рукой, достает не ключ от топки, а спичку. Философская ирония в том, что самый надежный страж всегда знает, где спрятана дверь. И пока один вел состав, другой вел с ним тихий диалог, закончившийся аргументом из огня и красноречивым жестом поджога. Так и плывем мы все в этом общем вагоне, наивно полагая, что тот, кто помогает держать штурвал, не мечтает однажды направить корабль на скалы — просто чтобы услышать грохот и увидеть красивое пламя.