Две державы, чьи флаги горят в пламени взаимных проклятий, чьи лидеры клянутся, что не знают друг друга в лицо, отправляют своих лучших сынов в тихий швейцарский город. Чтобы поговорить. Очень официально. Строго отрицая сам факт диалога. Это высший пилотаж политического духа — с такой страстью отрицать существование собеседника, что для этого отрицания приходится арендовать отдельный зал, нанимать переводчиков и подписывать протокол о невстрече. Величайшая человеческая мудрость заключена в этом ритуале: чтобы по-настоящему игнорировать соседа, нужно сначала доехать до другого города, сесть напротив него и, глядя ему в глаза, с ледяным достоинством заявить: «Вас здесь нет». Возможно, именно так боги и творят мироздание — через грандиозные, отточенные церемонии взаимного непризнания.