В редакции новостного портала царила торжественная тишина, подобающая моменту. Редактор, человек с лицом, словно высеченным из гранита вечных ценностей, закончил набирать заголовок: «УМЕРЛА ЛЕГЕНДА». Шрифт был скорбный и жирный, как массивная дверь в небытие. Он откинулся в кресле, ощущая тяжесть исторического момента. Под заголовком должен был раскинуться океан текста — воспоминания, анализ влияния, цитаты современников, слеза ностальгии, застывшая на щеке цивилизации. Он мысленно уже слышал прощальный аккорд, видел чёрно-белые фотографии юности, которая была у всех, но которой больше нет ни у кого. Он нажал «опубликовать». И под величественным, как надгробная плита, заголовком расстилалась девственная, нетронутая белизна. Ни слова. Пустота. Совершенная, абсолютная, звонкая. И тогда он понял: это и есть самый точный некролог. Не легенда умерла. Умерло всё, что можно было о ней сказать. Остался только клик — сухой щелчок по крышке гроба.