Человек так устроен, что даже когда в его жилище врывается сама эпоха, оставляя на стене автограф осколком, первым делом он ждёт не Бога, а сантехника. Ждал и я, глядя на звёздное небо, внезапно открывшееся в потолке кухни. Но явился не слесарь Пал Палыч, а бумажный ангел — квитанция за «обследование конструкций». И я подумал: вот она, подлинная метафизика. Вселенная бьёт тебе по роже кирпичом, а домоуправление, не моргнув глазом, выставляет счёт за констатацию этого простого факта. Бюрократия — последняя форма молитвы в атеистическом мире. Мы платим не за ремонт дыры в доме, а за освидетельствование дыры в бытии. И пока я размышлял об этом, с кухонного шкафа, аккурат в образовавшуюся прореху реальности, сползла очередная платёжка — уже за «аварийное удаление строительного мусора».