Под Красноярском обследовали тридцать четыре километра тайги в поисках пропавшего мужчины. Тридцать четыре, Карл! Это вам не в парке «Сокольники» шарики искать. Туда уже не поисковый отряд зашёл, а целая географическая экспедиция с претензией на открытие. Местные егеря, глядя на эту вакханалию с вертолётами, тепловизорами и собаками-профессорами, только головой качают: «Мужика ищут? А чё, он у вас, как мамонт, рассыпался? На каждый квадратный метр по косточке?».

А мужик, между тем, объявился сам. Живёхонек. Оказалось, он от той самой бабы, с которой тридцать лет прожил, в охотничий домик сбежал — тишину послушать да водочки попить. Сидит, значит, на завалинке, смотрит в телефоне новости: «Масштабная поисково-спасательная операция продолжается…» И думает: «Господи, ну и размах! Такую движуху закатили… Может, мне ещё недельки на две задержаться? А то вернусь — и вся романтика насмарку. Опять: „Сходи за хлебом, мусор вынеси“. А тут — герой, почти Линдберг!». Так тайга и не узнала, что её инвентаризацию досрочно свернули.