И вот он ушёл. Совершенно скромно, без фанфар, как будто выключил свет в последней комнате своей души и тихо притворил дверь. Мир, привыкший к громким заголовкам-салютам, попытался отметить это событие. Но как написать некролог человеку, чьё главное качество — умение растворяться на фоне? Как криком почтить тишину? Редактор бился над текстом, выжимая из себя пафосные фразы, но каждое слово казалось неуместным, кричащим, почти похабным. И тогда он понял. Он стёр всё. Оставил лишь цифры рождения и ухода, да и те — мелким шрифтом. Самый точный памятник Василию Скромному — это пустое пространство между датами. Вечность, отмеренная скромным кусочком тишины. Вот и вся философия.