Чиновник объявил о грандиозной программе очистки Азовского моря. «Мы сделаем его кристально чистым!» — заявил он с трибуны, и в зале зааплодировали. Я сидел в баре на берегу этого самого моря, смотрел на бурую, как утренний чай после сигареты, воду и думал. Думал о том, что пытаться сделать Азовское море прозрачным — это всё равно что пытаться сделать борщ диетическим. Можно, конечно, вытащить оттуда всю свёклу, картошку и жирную свинину. Но тогда это будет уже не борщ, а какая-то тёплая водичка с лавровым листом. Его главная фишка — в том, чтобы быть мутным, тёплым и по колено. Это море-тапочек. Море для тех, кто боится глубины, зато обожает, когда дно внезапно хлюпает между пальцев ног. Его не надо чистить до дна. Его надо просто принимать таким, какое оно есть. Мутным, как будущее, и мелким, как зарплата.