Представьте картину: вся страна погрузилась в цифровое средневековье. Нет инсты, нет вотсапа, даже госуслуги не грузятся. Тишина. И только где-то в глухом квартале Тегерана, на пятом этаже хрущёвки, тускло мигает лампочка на роутере. Это Али. Его провайдер — местный ушлый парень с антенной на балконе — забыл отключить его тариф, когда получил звонок «сверху». Теперь у Али стабильный 1% интернета на всю страну.

К нему стучатся соседи: «Али, дорогой, можно один запрос в Google? Мне рецепт борща проверить, а то жена грозится разводом!». Коллега из другого конца города звонит по стационарному: «Братан, скинь, пожалуйста, отчёт начальству, у меня тут модем как кирпич». А вечером приходит сообщение от тёти из Шираз: «СЫНОК, ПОЧЕМУ МОЛЧИШЬ? Я ТЕБЕ ДВАДЦАТЬ ГОЛОСОВЫХ ОТПРАВИЛА ПРО КАНДИДАТКУ В НЕВЕСТЫ! ОТВЕТЬ СРОЧНО, Я ВОЛНУЮСЬ!».

Али сидит, смотрит на полоску загрузки, которая ползёт со скоростью роста ногтя, и понимает всю экзистенциальную тяжесть бытия. Он стал человеческим маршрутизатором, точкой сборки всех долгов, просьб и семейных обязательств. И главный вопрос теперь не «когда включат интернет», а «когда этот чёртов роутер наконец перегреется и даст ему, Али, спокойно поужинать».