Весна. Ты вырываешься из бетонных объятий города к своей шестисо́той, чтобы причаститься вечному: дыму костра, вкусу первой зелени, тишине, нарушаемой лишь карканьем вороны. Ты почти что монах, вышедший из келии, чтобы возжечь фимиам из прошлогодней листвы. И вот, когда пламя, это древнее божество, начинает свой танец, а душа ликует, из-за забора возникает он. Не ангел, не вестник. Инспектор. С блокнотом. Он смотрит на твой костёр, как на протокол об административном правонарушении, а на твоё одухотворённое лицо — как на улику. И ты понимаешь: государство пришло спасать природу от твоей попытки с ней слиться. Штраф — это современная индульгенция. Заплатишь — и вновь обретёшь право на вечность. До следующей проверки.