Прилетели мы в Паттайю, выдохнули. Всё: кокосы, улыбки, море. Убежали от этой нашей вечной круговерти с бумажками, очередями и «временно недоступной услугой». На третий день у бассейна жена говорит: «Слушай, а ведь рай. Никаких забот». В этот момент мне приходит смс от авиакомпании. «Рейс отменён. Обращайтесь к перевозчику».

И понеслось. Сидим в отеле, не на пляже, а в лобби, потому что там вай-фай стабильнее. Звонки в кол-центр, где тайский робот с дикцией ростовского таксиста вещает про «технические неполадки». Супруга уже не загорает, а штурмует чат поддержки, как когда-то штурмовала распродажу в «Ашане». Я смотрю на эту картину: пальмы, бассейн-лагуна, и мы посреди этого — два славянских лица, искажённых знакомой, родной безысходностью. И понимаю. Мы не отдыхали. Мы просто сменили декорации для нашей вечной российской повседневности. Вместо «Электрички до Подольска нет» — «Рейс в Москву отменён». Вместо МФЦ — посольство. Вместо таксиста-оптимиста — тук-тукер-оптимист. Суть та же. Просто теперь в шортах и с солнцезащитным кремом. Отпуск в стиле «всё включено», кроме обратного билета.