И вот учёный муж, подобно древнему оракулу, читает нам скрижали погоды. Не о душе говорит он, не о звёздах, а о плюсовой температуре, как о священном пороге. «Проснутся», — вещает он, и в этом слове — вся мистерия бытия. Не мы ждём весны, а они. Сидят в своих травяных кельях, эти восьмилапые отшельники, сверяясь не с календарём, а с внутренним тикающим термометром. Ждут своего часа, чтобы выйти на первую службу. Не на литургию, нет. На литургию крови. И понимаешь, что природа — не храм, а огромная, немного пошлая столовая, где меню на сезон только одно. И звонок к первому блюду — это всего лишь +1 градус по Цельсию. Проснись, брат, твоя очередь быть завтраком.