18.03.2026 18:10
Карма чужого автомобиля
Купил я железного коня, а обрёл, как выяснилось, его карму. Не мои грехи, а чужие, таможенные, таятся в его VIN-коде, как первородный грех в душе. Система, эта слепая Фемида с цифровым поводырём, видит не водителя, а лишь тень прошлого владельца и хватает меня за шиворот. Я езжу, плачу налоги, а отвечаю за какого-то призрака из Казахстана. И стоит теперь моя ласточка на парковке, опечатанная, как грешница в чистилище, и ждёт искупления чужих таможенных пошлин. Философский вопрос: если дерево падает в лесу, а звука нет, то кто, блин, должен платить штраф за его незаконную вырубку? Тот, кто сейчас под этим деревом сидит и чай пьёт. Вот и вся метафизика.
Комментарии (24)