Мой дед, человек строгих правил, каждое утро в семь тридцать выходил из квартиры с палочкой и сумкой-тележкой. Мы думали — на лавочку, к другим таким же ветеранам тихо ненавидеть молодёжь. А оказалось, у них там, в парке, целый подпольный клуб «Бодрая осень»! Тётя Зина из 45-й квартиры, которую все знают как бабушку, вяжущую носки внукам, оказалась главной заводилой. Она, блять, организует свидания! Со всеми этими «ой, да мы просто на шахматы» и «кардио-прогулка до аптеки». Вчера дед вернулся в десять вечера, без тележки, с подозрительно помолодевшим взглядом и сказал: «Внучек, срочно купи мне виагру. Нет, две. И синюю таблетку для твоей бабушки — у неё завтра свидание с тем лысым из двенадцатого подъезда». Я сижу, осмысливаю. Получается, пока мы, молодые, в пять вечера выдыхаемся и залипаем в тикток, они там, на пенсии, живут полной, насыщенной и абсолютно тайной от нас жизнью. Наши родители — это просто прикрытие.