Сидит наш дворовый авторитет, дядя Витя, на единственной уцелевшей лавочке. Весь вид — закон и совесть района. А вокруг — последствия его же вчерашнего «дня рождения»: урна перевёрнута, люк сдвинут, качели сорваны. Подходит к нему соседка тётя Зина и, чуть не плача, говорит: «Вить, опять кто-то лампочку в подъезде вывернул! Надо найти негодяя и привлечь!» Дядя Витя важно так поправляет треники, делает строгое лицо, качает головой и, глядя прямо на неё, изрекает: «Абсолютно правильно, Зинаида Петровна. Безобразие. Надо, чтобы вся наша многонациональная дворовая общественность сплотилась и дала отпор этим беспредельщикам. Найти и наказать по всей строгости! А то совсем совесть потеряли, твари». И закуривает, смотря на закат, как на пресс-конференции. А под его ногой хрустит та самая вывернутая лампочка.