Говорят, душа просит простора. В Крыму её мольбы услышали с каким-то исступлённым рвением. Смотришь на эти новостройки, растущие, как кристаллы гипса в пещере, — быстро, красиво, бесцельно. Возводится не жильё, а монументы отчётности. Каждый новый квадратный метр — это кирпич, положенный не в стену, а в таблицу Excel. И стоит эта тихая армия домов-призраков, ожидая великого переселения душ из отчётов в реальность. Ждёт. А ветер с моря гуляет по пустым балконам, насвистывая философскую песенку о том, что иногда самое стремительное строительство ведёт в тупик. Просто в тупик — красивый, с панорамным остеклением и сданный досрочно.