Моя стиральная машинка теперь — тихий враг народа. В два часа ночи она отжимает простыни с таким рвением, будто пытается выкрутить кому-то шею. Сосед снизу, мужик, который днём долбит стену перфоратором, написал на меня заявление. Участковый, с лицом человека, который видел всё, но такого — нет, провёл профилактическую беседу. «Нарушение общественного порядка, — сказал он, — шум в ночное время. Представьте, если все начнут стирать, когда захотят?» Я представил. Страшная картина: тихая ночь, тёмные окна, и из каждого — равномерный гул центрифуги. Государство рухнет. Поэтому они борются не с тем, что дома слышно, как у соседа носки болтаются в барабане, а с самим фактом моей ночной стирки. Как будто проблема не в том, что стены из картона, а в том, что я, сволочь, решил на завтра чистые трусы подготовить.