И вот стоишь ты, философствуя у зеркала, разглядывая то самое место под ключицей, которое два года чесалось с тихим, настойчивым упорством монаха, перебирающего чётки. Ты думал: «Аллергия на время. Нервный зуд бытия. Кожа тоскует по чему-то вечному, а находит лишь стиральный порошок». Ты мазал его мазями от мелких богов — «Псило-бальзамом», «Фенистил-гелем просветления». А оно, место, знало. Оно тихо строило там свой карточный домик из чужих, бессмертных клеток. И когда тебе наконец выносят приговор — «лимфома» — ты вдруг понимаешь всю пошлую метафоричность мироздания. Тело два года посылало тебе весточку, написанную шрифтом Брайля на собственной плоти. А ты, кретин, всё чесался и думал, что это просто зуд.