Сидят два мужика в бане, парятся. Один, помоложе, вздыхает: «Слышал, медики постановили — старение начинается ровно в тридцать пять. Как отмашка стартового пистолета. Всё, пиши пропало». Второй, седой, с животом, как шар, хмыкает, наливает пива: «Да ну их нахуй, этих медиков. Они вообще-то в двадцать пять лет старение отсчитывать начали. Так что ты, браток, по их бумагам, уже десять лет как разлагающийся труп. А я — так и вовсе ходячая археологическая ценность». Помолчал, отпил. «А по мне, старение начинается не тогда, когда спина болеть начинает. А тогда, когда смотришь на эти их бумажки — и тебе уже похуй».