Сидят архивариусы, пыль глотают, документы сортируют. Тонны бумаг. Доносы, приговоры, шифровки с фронта — вся подноготная эпохи. И тут начальство требует: «Найдите что-нибудь про творчество Ахматовой! К юбилею!». Ну, полезли. Копались, копались. Рукописи? Есть. Письма? Есть. А главную находку, которой гордиться велели, нашли какую? Заявление Анны Андреевны в домоуправление: «Выдайте, граждане начальники, положенные дрова. Замерзаю». Вот вам и вся духовная жизнь великого поэта в одной бумажке. Система, блин, всегда знала, что человеку важнее: строчки о вечном или чтобы печка топилась.