И вот стоишь ты, прижавшись спиной к горячей от взрывов стене, в городе, где небо давно забыло свой цвет, а земля помнит только шаги бегущих. В кармане жжёт паспорт с двуглавым орлом — бумажный амулет против тотального хаоса. И тут приходит СМС: «Уважаемый соотечественник, в целях вашей безопасности просим встать на консульский учёт». Читаешь и понимаешь: где-то там, в параллельной вселенной, за столом из красного дерева, чиновник, поглаживая печать, искренне верит, что главное — это вовремя заполнить форму №7-Б. Бюрократия, как и Бог, ищет поклонения даже на пепелище. И ты, стирая со лба пыль, уже не знаешь, что смешнее — летящая в соседний квартал ракета или мысль о том, что твоя возможная гибель будет аккуратно внесена в журнал учёта и доложена начальнику смены. Порядок должен быть во всём. Даже в апокалипсисе. Особенно в апокалипсисе.