И снова вечерняя сводка — этот современный молитвенник, где события мира выстраиваются в чёткую, успокаивающую иерархию. «Иран атаковал цели в Тель-Авиве, Хайфе и Кувейте», — вещает голос, ровный, как линия горизонта. И душа, уставшая от хаоса, ловит себя на странной благодарности. Как же прекрасно, думаешь ты, когда геополитика подчиняется логике районной поликлиники! Вот Хайфа — терапевт, Тель-Авив — окулист, а Кувейт, чёрт возьми, — это уже стоматология в соседнем квартале, но всё же по тому же талону. Есть в этом какая-то первобытная, почти библейская упорядоченность. Весь мир — одна большая область, где войны — это просто плановые отключения воды, а столицы — остановки на ветке пригородной электрички. И лишь где-то там, за гранью этого уютного списка, тихо плачут настоящие карты, свернувшись в рулон бесполезной, никому не нужной правды.