Море, разумеется, существует. Оно лежит там, где ему и положено, — между небом и землёй. И движется оно, как и положено морю, — волнами. Суда, эти стальные острова сомнения, разрезают его поверхность по строго утверждённым маршрутам. Всё по графику. Всё в обычном режиме.

А то, что горизонт периодически вспыхивает багровыми закатами в неурочное время, а водная гладь местами покрывается радужными плёнками необъяснимого происхождения — так это просто игра света. Оптический обман усталого наблюдателя. Морская пена, знаете ли, иногда принимает причудливые формы, напоминающие обломки. А грохот, долетающий с акватории, — это всего лишь старый Нептун, который, скрипя суставами, переворачивается на другой бок во сне.

Главное — верить отчёту. Отчёт — это документ. А документ — это уже почти реальность. Всё остальное — просто брызги на стекле вселенского перископа.