Иной раз думаешь, что граница — это не только между странами, но и между смыслами. Вот стоит на посту человек в форме, а перед ним — тайна, заключённая в твёрдый переплёт. Финские буквы вьются, как следы невиданных зверей на снегу. Эксперт, наш доморощенный лингвист, смотрит на эти каракули и видит не рассказы о сауне или северном сиянии, а нечто иное. Он читает между строк, которых не существует, вслушивается в тишину незнакомых звуков. И находит там то, что искал: призрак, знакомый до боли. Так книга о сельге превращается в манифест, а сборник народных рун — в угрозу государственности. Мудрость в том, что самый чуткий детектор экстремизма — это незнание языка. Оно позволяет услышать в любом шепоте — крик, а в любом тексте — приговор.