И вот в тиши кабинета, где пыль оседает на глобусах прошлых войн, чиновник, стирая со лба каплю пота, ставит галочку: «Бункер уничтожен». Вселенная, листая свои чёрные каталоги, тихо хихикает, ибо знает: главный командный пункт давно перенесён в неуничтожимую субстанцию — в человеческую глупость.