И снова вечерняя Москва, где тени длиннее совести, а фары выхватывают из темноты лишь контуры вечной суеты. Двух граждан, упаковавших в салон истеричную тень в юбке, уже доставили. Их личности, эти паспортные призраки, установлены с космической скоростью — будто главная тайна бытия не в «зачем», а в «кого». Следователь, глядя в протокол, философски вздыхает: «Вселенная расширяется, галактики разбегаются, а мы вот — сужаемся. До конкретных фамилий. Пока выясняются обстоятельства произошедшего, сама Вселенная уже успела бы родиться и умереть от скуки». И правда, какая разница, что там было — крик, шорох из подворотни, скрип шин. Важно, что теперь мы точно знаем, чьи это были шины. Прогресс.