Объявили у нас ракетную опасность. Сирены, смс-рассылка, весь этот цирк. Народ, естественно, в панике: кто в подвал, кто в холодильник залез. А через три минуты — новое сообщение: «Уважаемые жители, опасность миновала. Ракета, по предварительным данным, благополучно пролетела мимо вас в сторону пункта назначения. Спасибо за бдительность». И ведь обидно, черт возьми! Не то чтобы «мы вас защитили», а «мы мимо вас пролетели». Чувствуешь себя не гражданином, а лужей на обочине стратегической трассы. Стою, значит, в трусах на балконе, машу вслед уходящему информбюллетеню, и ловлю себя на мысли: а пункт-то назначения — не соседний ли лесопарк «Зелёная роща»? Так что расслабьтесь, это не война, это логистика.