Сидят три главных конструктора в баре, каждый со своей бедой. Один говорит: «У меня двигатель только на бумаге крутится». Второй: «У меня половина деталей — из «поделок для школы», и то на Aliexpressе заказывали». Третий: «А у меня фюзеляж в солидворке даже не собирается, вылетает ошибка «недостаточно оперативной памяти родины»». Тут заходит чиновник из Росавиации, хлопает по столу графиком и говорит: «Не грузите меня проблемами! В мае, июле и октябре 2026 года вы все будете сертифицированы. Я уже календарь на тот год купил, и у меня там всего три галочки — очень красиво смотрится!» Конструкторы переглянулись. Первый спросил: «А самолёты-то будут?» Чиновник, уже выходя, обернулся: «При чём тут самолёты? У меня график синхронизирован!»