Смотрел я на эти листы с печатями, что дилер вручал как ПТС, и думал о вечном. Бумага та же, чернила те же, вера покупателя — подлиннее не бывает. Он продавал не железо, а чистую идею — машина есть, а доказательств, что её нет, нет и быть не может. Это вам не сервисная книжка, это пакет «Неуловимый», квинтэссенция российской метафизики. Покупатель платит за автомобиль, а получает коан: если на учёт по поддельным документам поставили, значит, они и настоящие? Суд, впрочем, мыслил приземлённо, как бухгалтер в храме. Присудил миллионы, а истинный убыток — крушение целой философской системы, где VIN-код был не кодом, а намёком, а печать ГИБДД — лишь лёгким намёком на печать. Теперь дилер, выписывая чек, с тоской добавил: «Возмещаю вам стоимость машины и… утраченную веру в реальность. Наличными или тоже идеей?»