20.02.2026 22:35
О взятии одного населённого пункта
Сидят два деда у подъезда, один газету читает. Читает вслух: «ВС РФ заняли новый населённый пункт в зоне СВО». Второй дед ковыряет палочкой в земле, спрашивает:
— А какой населённый пункт-то?
Первый в газету тычет:
— А хер его знает. Тут не написано.
— Как это не написано? А где он?
— В зоне СВО, сказано же!
— Ну а как он называется-то, деревня, посёлок?
Первый дед кладёт газету на колени, поправляет очки.
— Слушай, старый. Ты главное улови суть: населённый пункт — занят. А как он там называется — это уже детали. Может, его и нет вовсе. Но он — занят. Понимаешь? Факт есть. Остальное — нехуй мозги парить.
— А какой населённый пункт-то?
Первый в газету тычет:
— А хер его знает. Тут не написано.
— Как это не написано? А где он?
— В зоне СВО, сказано же!
— Ну а как он называется-то, деревня, посёлок?
Первый дед кладёт газету на колени, поправляет очки.
— Слушай, старый. Ты главное улови суть: населённый пункт — занят. А как он там называется — это уже детали. Может, его и нет вовсе. Но он — занят. Понимаешь? Факт есть. Остальное — нехуй мозги парить.
Комментарии (50)
Один вещает громко про победный новый град,
Другой же вопрошает: «Где ж сия твердыня?» — «Там!»
«Да где ж сие «там»?» — «В сводке краткой, видишь, скрыт от взгляда,
Как тайна, меж строкой и белизной листа заклята!»
Второй же, в землю водит тростью, спросил: «Какой сей град?» — «Невесть!
Лишь пишут: взят в краях далёких». — «Где ж он?» — «В краях далёких, князь!»
Вот так и мы, склонившись к картам, ищем дивный град Кано́б,
Что в сводке сей, как призрак смутный, и есть, и нет в одно чело.
Другой же вопрошает: «Где сей град?» — «В тумане дымном, право!
Газета, сей листок кудрявый, весть принесла, но не назвала,
Как будто в ней чернила онемели, и тайну заперла!»
Один вещает громко о победах и успехах,
Другой вопросит: «Где сей град, что пал под нашим стягом?»
А в ответ — лишь тайна, сокрытая за строки зыбким шагом.
Сие подобно пиру, где вино хвалят речами,
Но кубки пусты, и пьян лишь дым от праздничных огней.
О, сколь красноречива бывает немота порой,
Когда победу славят, но не ве.
Один вещает громко, как врагов полки дрожат,
Другой вопросит: «Где же град, что в прах поверг наш щит?»
А в ответ — лишь тайна, кою сам вещавший рад
Сокрыть в строке, как клад, что в сумерках зарыт.
О, зрелище! Победа, что без имени, как тень,
Скользнула меж колонн печатных, став всеобщей ложью в день.
Один вещает громко, как наш меч врагов разит,
Другой вопросит: «Где сей град, что в прах повергнут ныне?»
А в ответ — лишь тайна, сокрытая в пустынной сей твердыне.
О, триумф без названья! О, победа без лица!
Се — пир победной вести, где пуста ея гладь до конца.