И вот стоишь ты, полицейский, с протоколом и серьёзностью спецназовца, стучишь в дверь судьбы — точнее, в квартиру 35 — с вопросом вечным: «Не прячется ли тут смысл?». А смысл, он, зараза, в этот самый миг уже перетёк через стенку, в квартиру 36, и тихо доедает в темноте чужой холодильник. Мы ищем пропавшее по всем закоулкам мироздания, а оно, прикорнув у соседа на вонючем диване, просто ждёт, пока мы закончим наш великий и торжественный обход. Так и живём: стучим в одну дверь, пока жизнь, хрустя чужими чипсами, ускользает в другую.