Звонок. Голос бархатный, патриотичный: «Здравствуйте, уважаемый сосед! Создаём чат для голосования по благоустройству нашей родной помойки. Чтобы ваш голос учли, нужно подтвердить личность — перевести символическую сумму на единый казначейский счёт. Это для сохранения ваших же средств от инфляции, понимаете?» Я говорю: «Понимаю. А если я проголосую против благоустройства?» Он, не моргнув глазом: «Тогда для сохранения вашего мнения от деградации нужен взнос в двойном размере. Мы же за свободу выбора!» Я молчу, а он, понизив голос до интимного шёпота, добавляет: «Но если вы внесёте утроенную сумму, мы учтём ваш голос как «за», а помойку назовём в вашу честь — «Объект культурного наследия Василия Петровича». Я уже было полез за кошельком, но тут он спросил: «Кстати, вы Василий Петрович?» А я-то — Григорий Семёныч.