Летишь на юг, вся такая в белом платье и с мыслями о море, а тебя встречают не пальмы, а Росавиация на учениях. Сидишь в зале, а вместо «рейс на Сочи готов» звучит «временно закрыт полигон». Понимаешь, что твой романтический побег согласовали с Министерством обороны. Они там, наверное, думают: «О, народ потянулся к счастью! Срочно нужно это счастье прикрыть зоной учений». В итоге везешь на курорт не купальник, а чувство, что ты — персонаж в стратегической игре, где твой пляжный шезлонг только что перекрасили в камуфляжный. И вместо того, чтобы заказывать мохито, ты инстинктивно заполняешь посадочный талон как объяснительную записку.