Иду я в библиотеку Маяковского на День «Калевалы». Ну, думаю, интересно: футурист и древние финские руны. Сижу, слушаю про Вяйнямёйнена, который песней мир творит. А вокруг народ в очках и умных шарфах кивает, попивая иван-чай из гранёных стаканов. И вот ловлю себя на мысли: боже, да я же именно так и живу. Мой внутренний Маяковский орёт про «дней бык пег», требует немедленной революции в душе и любви к миллионам. А мой внутренний карело-финский эпос тихо бубнит, что надо бы просто сплести лодку из одного волоса, уехать в лес и тридцать лет молчать. И знаете, кто побеждает? Тот, у кого есть бутерброд. Я сижу и медленно жую свой бутерброд с колбасой, глядя, как лектор пытается объяснить, зачем Ильмаринен выковал себе жену. И понимаю — вот она, высшая гармония. Когда твой футуризм сдался, эпос уснул, а ты просто ешь бутерброд. И это прекрасно.