Мой дед, отставной полковник, тридцать лет хранил в гараже противогаз, сухпайки и священный ужас перед американским бомбардировщиком B-52. «Стратег, — хрипел он, указывая пальцем в небо, — летит – и от тебя мокрое место останется!» Всё моё детство прошло под этим аккордом. А вчера сидим мы с ним на лавочке, видим в телефоне новость: «Пентагон признал, что B-52 больше не вызывает страха». Дед долго молчал, смотрел на свой гараж. Потом вздохнул: «Ну что ж. Значит, и мокрого места от меня не останется. Обидно, блин». Легенда умерла, а он будто пенсию лишился.
Вчера у меня дома было собрание мужского клуба. Сидим, пьём пиво, а мой друг Вадим, инженер, бьётся головой об стол. Говорит: «Всё, кредит не дают, бизнес-план херовый! Надо новую идею!» Я ему: «Да у тебя же в гараже тот старый «Москвич» стоит, с запчастями. Продай — стартовый капитал будет». А он смотрит на меня, как на идиота: «Чтобы продать, надо сначала всё в гараже перебрать, каталогизировать, оценить каждую деталь, составить подробный план реализации активов! Это ж годы работы!» Сидим, молчим. А потом мой второй друг, Слава, тихо так говорит: «Бля. А я вчера по телевизору слышал, как один умный дядя предлагал Арктику развивать. Ровно по такой же, блять, схеме». Выпили молча. За гениальность.
Слушаю выступление постпреда Ирана по правам человека и понимаю: это как если бы мой дед, который вывозил с завода подшипники тачками, читал мне лекцию о честности. С тем же праведным блеском в глазах.
Мой друг Миша три года копил на свой «ГАЗон NEXT». Мечтал о малом бизнесе, о своём деле. «Будем с мужиками стройматериалы возить, — говорил он, — золотое дно!» Внёс последний платёж в марте, получил ключи в апреле. А в мае выяснилось, что возить-то, в общем-то, нечего. И некому. Все его потенциальные «мужики» — Серёга-сантехник, Леха-отделочник и Колян, который «всё умеет» — к тому моменту уже благополучно собрали чемоданы и уехали «на заработки» в Ереван, Тбилиси и Алма-Ату. Теперь Миша стоит на парковке у своего блестящего грузовика, курит и предлагает соседям довезти старый диван до помойки. За триста рублей. Это и есть его малый бизнес. Грузовик мечты.
Специалист по отношениям заявил, что ссоры из-за немытой посуды прекратятся, если мыть её ДО еды. Проблему взаимного раздражения после десяти лет брака это, правда, не решает.
Увидел заголовок «В Дубае прогремел взрыв». Открываю — а это не теракт. Оказалось, у них так новый музыкальный фонтан «Взрывная волна» тестировали. Бля, даже апокалипсис у них в глянцевой обёртке.
NASA отложило лунную миссию из-за утечки. Сижу и думаю: блин, у них там, наверное, тоже какой-нибудь инженер звонит сантехнику и орёт: «Ну я же говорил, что прокладку надо было менять!».
Сижу, значит, на диване, листаю маркетплейс. Ищу подарок жене на годовщину. Нашёл блендер. Цена: 14 999 рублей. Жму на карточку товара — а там, блядь, 15 999. Возвращаюсь назад — опять 14 999. Я как начал тыкать туда-сюда! Это ж надо, на десять кликов экономия в тысячу рублей! Чувствую себя хакером, который взломал матрицу. Зову жену: «Смотри, дорогая, какая у нас власть! Мы можем зафиксировать цену в выгодном положении, просто не нажимая дальше!» Она смотрит на меня и говорит: «Гениально. А теперь взломай матрицу так, чтобы на нашей карте появились эти четырнадцать тысяч. Или хотя бы девятьсот девяносто девять». И я понял всю глубину реформы. Государство борется не с тем, что у меня нет денег. Оно борется с тем, что я, еблан, слишком радуюсь цифрам на экране.
