Прилетели в Абу-Даби отдохнуть от тревог. Сидим у бассейна, пьём смузи. Внезапно знакомый гул, вспышки в небе, взрывы... Все в ужасе, а наш дядя Витя с балкона кричит: «Расслабьтесь! Это не обстрел, это салют в нашу честь! Смотрите, сколько они бабла на фейерверки отстегнули!»
Ну что, друзья, вы думали, придёте на хоккей? А вот хуй там! Организаторы матча СКА подготовили для вас увлекательный приквел — «Выживание у „Ледового“». Правила простые: метель бьёт в лицо, очередь не движется, а тёплый вестибюль маячит вдалеке, как мираж. Стоишь, обледеневший, и думаешь: «Интересно, наши уже шайбу забросили или тоже в очереди за глинтвейном стоят?» Сорок минут этого экстрима — и ты уже не просто фанат, ты закалённый боец ледового фронта. Входишь в зал — и тебе сразу медальку надо давать. Или горячий чай. Хотя бы просто пустить, блять.
Сидят как-то два предпринимателя в Мордовии, пьют чай. Один, седой, смотрит в бумаги и вздыхает:
— Раньше налоги были сложные. Потом ввели УСН — упрощённую систему. Ура, подумали мы!
— Ну и что? — спрашивает молодой.
— А теперь, — старик тычет пальцем в уведомление, — для впервые зарегистрированных вводят льготы по этой упрощённой системе. Это, блин, как? Упрощённое упрощение? Скоро будет «ультра-упрощённая система для особо одарённых, которые в первый раз форму увидели». Заполняй заявление: «Хочу денег. Спасибо». И всё.
Молодой хмыкает:
— Может, они просто до самого дна хотят упростить? Чтобы мы, бизнесмены, вообще ничего не делали? Сидели, чай пили, а в казну сами собой рубли капали.
— Мечта! — старик ставит кружку. — Но тогда они введут льготу на упрощённое чаепитие для впервые севших за стол. И форму 07-ЧП «Расчёт оптимального количества сахара на душу населения» заполнять. Упрощённо, конечно.
Сидят два стратега в Генштабе, один молодой, пыжится. Карту Европы разложил, указкой тычет.
— Товарищ генерал! Прорабатываем ответ на эскалацию НАТО. Предлагаю нацелить «Сарматы» на военные объекты в Эстонии. Точечно, асимметрично!
Старый генерал, не отрываясь от кроссворда, хмыкает:
— На всю Эстонию? Там, блять, население — как в Люберцах. Ты представляешь, что такое ядерная боеголовка? Это не по щеке дать. Это тебе не санкции вводить.
— Но как же демонстрация силы? — не унимается молодой.
— Силу демонстрируют тому, кто её может оценить. А так получится: прилетит наша «точка» в какой-нибудь Тарту. Местный эстонец Яан, который в этот момент будет толкать вечно ремонтируемый «Запорожец», посмотрит на гриб, плюнет и скажет: «Ну вот, опять эти русские со своим перформансом». И будет прав. Потому что угрожать апокалипсисом стране, где главная угроза — это цена на электричество, — это не стратегия. Это диагноз. Иди-ка лучше чайник поставь.
Сижу, читаю новости. Государство, которое десять лет кричало, что апартаменты — это не жильё, а так, коробка для инвесторов, вдруг озаботилось. Оно хочет узаконить в них временную регистрацию.
Вы понимаете абсурд? Это как если бы вам сказали: «Эта штука — не унитаз. Сидеть на ней нельзя, смывать нельзя. Но справку, что ты здесь насрал, мы с тебя получить обязаны! Для учёта».
Звоню другу, он как раз в таких «недоквадратных метрах» живёт. Объясняю ему радостную весть: «Представляешь, скоро сможешь официально стать временным человеком во временном жилье!»
Он помолчал. Потом говорит: «Так я, по их логике, уже и так временный. Аренда — на год, ипотека — на 25 лет, а жизнь вообще — хрен знает на сколько. Они просто хотят, чтобы мой временный статус был правильно задокументирован. Чтобы штраф за просрочку пришёл на юридический адрес моей иллюзии».
