Объявил как-то градоначальник Воздухоплавательский, что к грядущим торжественным дням учинит он великую распродажу мест в диковинных экипажах, кои по поднебесью носятся. И возликовал народ, почуяв в карманах зудение, ибо цена, мол, будет выгоднейшая. Кинулись обыватели читать манифест, дабы узнать: куда ж путь держать, и когда, и почём? А в манифесте том, испещрённом витиеватыми словесами о благе народном и прогрессе, сути-то и не оказалось. Ни числа, ни направления, ни даже намёка на цену — один лишь громкий заголовок да подпись казённая. Стоит народ, бумажку в руках теребя, в недоумении. А старый мужик, почесав в затылке, молвил: «Чего смотрите? Всё как есть прописано. Продажу-то он не билетов учинил, а самой идеи полёта. Воздух, значит, с выгодой и распродаём. Дышать, небось, все хотите? Вот и платите». И разошёлся народ, унося в душе лёгкость некупленную и кристальную ясность отечественного воздухоплавания.