Собрал градоначальник Феофан Львович специалистов метеорологической палаты. «Братцы, — молвил, — народ ропщет. Снег по колено, а ваши синоптические свитки гласят: „Вероятность осадков“. Вероятность, блин, уже в окно смотрит! Надо реформу!»

Мудрецы бились неделю и явили новую систему: «Прогноз актуальной погоды». Суть: когда снег идёт — вещать о снеге. Когда уже замело — докладывать о заносах. А пик непогоды определять по тому, когда сам градоначальник, выехав в карете, увязнет по самые дверцы.

Наутро глашатай выкрикивал на площади: «Внимание! По данным палаты, сейчас, в сию минуту, на город падает белое, холодное и мокрое! Пик ожидается, когда Его Сиятельство, изволив выехать, изволит застрять!»

Народ слушал, чесал затылки и ворчал: «Реформа, однако. Теперь хоть врут, да в настоящем времени».