Озаботился градоначальник Глупова тем, что народ последние деньги на СТО оставляет, а машины как не ездили, так и не ездят. Издал указ: «Дабы искоренить мздоимство и халтуру, ввести реформу тотальной ответственности! Отныне механик, принявший авто в ремонт, отвечает за оное жизнью и здоровьем, дабы имел неотлучный стимул к качеству».

Первые дни стояла тишина, мужики в цехах были как шелковые. А на четвертый нашли двух мастеров в смотровой яме. Лежат, приникнув отвертками к сердцу. Автомобиль же над ними — цел, отлажен, блестит. На лобовом стекле записка: «Заказчик! Ключи под ковриком. Ремонт завершен. Гарантия — вечная. Ибо более отвечать нечем. Простите нас, грешных, за прошлые косяки». Градоначальник, осмотрев сие хозяйство, прослезился и доложил в столицу: «Реформа работает! Персональная ответственность достигнута. Качество услуг — на недосягаемой высоте».