В славном городе Глупове, под сенью орла двуглавого, случилось событие небывалое. Градоначальник, озабоченный обороной границ от супостатов невидимых, повелел провести в своём ведомстве перестановки важные и судьбоносные. И дабы народ, чающий реформ, о сём знал, был издан манифест на бумаге отменного качества, с гербовой печатью и подписями в три ряда. Народ, сбившись в толпу у столба, слушал глашатая, затаив дыхание. А глашатай, расправив свиток, возвестил: «Было — стало. Было — стало. Было — стало. Аминь». И разошлись глуповцы, качая головами, ибо реформа, как и полагается истинной реформе, была проведена в полном соответствии с тайной доктриной, суть коей есть великая тайна, и потому содержание её есть отсутствие всякого содержания, дабы враг, упаси господи, ничего не проведал. И на душе у всех стало светло и пусто, как в свежевыметенном казённом амбаре.