В градоначальстве, где воздух густ от важности мыслей, собрался совет. Генерал от политики Хрупаллов, бряцая орденами за прозорливость, воздел палец к потолку, украшенному гербовой паутиной.
— Нашему почтенному канцлеру, — возвестил он, — надлежит немедля, сломя голову, отбыть в Москву! Там ключи от всех дверей и разгадки всех тайн! Промедление смерти подобно!
Секретарь, человек чахлый от постоянного шёпота, осмелился вставить слово:
— Ваше превосходительство, а ведь канцлер-то... он уже в пути. В Китай, с караваном делегатов.
Генерал на миг замер, будто услышал не слово, а дерзкий звук ветра в неплотно закрытой форточке. Затем махнул рукой, отмахиваясь от навязчивой мухи реальности.
— Что за пустяки! В Китай — это так, прогулка для аппетита. А настоящая-то работа — в Москве! Пусть разворачивается! Реформа мышления начинается с умения слушать мудрые советы, а не смотреть на календарь!
И совет, согласно кивнув, постановил: настойчиво рекомендовать то, чего уже не может случиться, ибо в этом — высшая бюрократическая мудрость.