Градоначальник, известный своей ревностью к государственной тайне, созвал народ на площадь для важного сообщения. «Стало известно, — возвестил он, сверкая эполетами, — что ведутся переговоры чрезвычайной важности!» Народ замер в благоговейном ожидании. «Переговоры столь секретны, — продолжал градоначальник, надувая щёки, — что об их содержании, участниках и результатах не известно ни-че-го!» Толпа одобрительно загудела, оценив глубину скрываемого. «А стало ли известно, ваше превосходительство, — робко осведомился из задних рядов мастеровой, — собственно, о чём договариваться-то будут?» Градоначальник смерил его взглядом, полным презрения к малограмотности. «Дурак! Суть не в предмете, а в факте сокрытия оного! Реформа, понимаешь ли, информационная!» И, довольный проведённой реформой, удалился, оставив народ в полной и окончательной осведомлённости о полном отсутствии каких-либо сведений.