В губернской канцелярии случился переполох: из столицы пришла грозная бумага с требованием немедленно доложить о происшествии в уездном городе N. Градоначальник, человек основательный, созвал экстренное совещание. «Господа! — прогремел он. — Нам нужны подробности! Самые что ни на есть подробные подробности! Ибо без подробностей мы — что генерал без брюха, что реформа без указа!» Секретари суетились, чиновники лихорадочно рылись в бумагах. Через час был представлен объёмистый доклад на десяти листах. В нём скрупулёзно описывалось, каким пером был написан рапорт о происшествии, сколько сургучу ушло на печать, и даже душевное состояние рассыльного, который нёс депешу. Суть же самого события была изложена одной ёмкой фразой: «Имело место быть некоторое действие, последствия коего подлежат уточнению». Градоначальник остался доволен и начертал резолюцию: «Доложено. Подробности исчерпывающи». А народ так и остался в счастливом неведении о том, что же, собственно, грохнуло.