В градоначальстве Глупове-на-Москве вышел новый указ о прозрачности. Чиновник среднего ранга, Иван Петрович, понял его буквально. И вот, под одобрительные кивки начальства, он выкатил на площадь перед управой свой служебный сейф. Народ, разумеется, столпился. «Вот он, символ нашей открытости! — вещал градоначальник. — Всё на виду!» Народ молчал, разглядывая массивную железную коробку с кодовым замком. А Иван Петрович, весь в поту, пытался приладить к ней табличку «Здесь хранится народное благо». Вдруг из толпы прозвучал голос: «А ключ-то от прозрачности где?» Градоначальник, не моргнув глазом, ответил: «Ключ — в особом, совершенно секретном сейфе. Для его сохранности». Народ вздохнул и разошёлся, окончательно всё поняв.