В славном городе Глупове, под мудрым предводительством градоначальника Феофилакта Цифроидова, свершилась великая реформа. На центральной площади воздвигли хрустальный обелиск «Единый Портал», коий, по словам начальства, одним кликом решал все житейские нужды. Сам Цифроидов, сидя в кабинете, обложенный экранами, докладывал в столицу: «Мы впереди планеты всей! Цифровизация победила!».

А в это время у подножия обелиска толпился народ. Мужик Сидор, дабы получить справку о корове, должен был сначала на портале записаться, для чего требовалось принести распечатанную квитанцию об уплате пошлины, выстояв восьмичасовую очередь в казначействе. Квитанцию же сию принимали лишь при наличии штампа из волостного правления, кое выдавало оный штамп исключительно по предъявлении справки о корове. Народ, кружась в сем бюрократическом хороводе, лишь чесал затылки да вздыхал: «Цифра-то, она, видать, наверху живет. А нам, грешным, по старинке, на осях тележных ездить».