В один превосходный день, в губернском городе Н., озаботился градоначальник Перехват-Залихватский вопросом народного благосостояния в быту. «Живёт народ, — размышлял он, — а живёт как? Без системы! Холодильник — один бренд, телевизор — другой, а утюг, того гляди, и вовсе от третьего! Какой же после того порядок в мыслях? Какая гармония?» И повелел он мудрейшим чиновникам составить «Непогрешимую шпаргалку для стяжания домашней утвари, дабы каждая вещь была топ за свои деньги».