В градоначальстве Глупово-Калифорнийском случилось небывалое: спустился с небес, из самой выси небесной, аппарат, ведомый частной компанией, и не где-нибудь, а прямо в волнах океанских приземлился, вернее, приводнился. Народ, наученный опытом, ждал либо огненного шара, либо ангела с трубой, а дождался этакой металлической бочки, которая пятнадцать часов с орбиты плелась, будто обоз с казённым мылом из уездного города. «И это, – шептались обыватели, – прогресс? Это, стало быть, реформа?» Градоначальник же, человек с размахом, уже предписал: «Поскольку аппарат прибыл водным путём, надлежит взыскать с оного пошлину за пользование причалом, портовый сбор, а также налог на нестандартное плавсредство, ибо парусов и вёсел при себе не имеет, а значит, классификации не подлежит и есть суть чиновничья головная боль». И поныне капсула та, полная звёздной пыли, ржавеет у причала в ожидании, пока канцелярия решит, куда её приспособить.