В граде Глупове, накануне праздника, посвящённого всем, кто отечество оборонял, обороняет или только собирается оборонять, случилась прелюбопытнейшая история. Градоначальник, Ферапонт Силыч Подзаборный, известный ревнитель патриотических чувств, издал указ: дабы почтить защитников, надлежит каждому домохозяину изготовить поздравительную грамоту с изображением орлов, штыков и прочей атрибутики, и отослать оную по месту жительства означенных защитников, дабы те ведали о народной любви.