Генерал-аншеф Фурфуркин, озабоченный скудостью реляций на Высочайшее имя, призвал к себе штабного капитана Мышкина.
— Надобно, сударь, пунктик на карте занять. Дабы резолюция «Исполнено» красовалась. Извольте отыскать пунктик подходящий.
Капитан, порывшись в трофейных атласах, отыскал селение Пупково, числившееся среди болот. Отправили туда эскадрон. Через трое суток рапортовали: «Пупково взято. Противник отсутствует. Население отсутствует. Строения отсутствуют. Обнаружен столб с дощечкой, оную дощечку в качестве трофея доставляем».
Генерал, водрузив дощечку на кабинетный шкаф, сочинил победную реляцию: «Вверенные мне войска, проявив доблесть, овладели укреплённым пунктом, имеющим важное стратегическое значение. Захвачены трофеи». А дощечка та, к слову, и гласила: «Пупково. Сие место упразднено в 1962 году».